<tt id="atipm"></tt>
  1. <listing id="atipm"><delect id="atipm"></delect></listing>

    <output id="atipm"></output>
    <output id="atipm"><button id="atipm"><address id="atipm"></address></button></output>
    平凉的世界 世界的平凉 开放的平凉欢迎您!

    当前位置:书评

    《北上》:四种意象与四种解读

    时间:2019-02-15  来源:文学报
    分享:  0

     礼物,或小说的焰火结构


      徐则臣的《北上》里,没有绝对意义上的主人公。这对于长篇小说来讲是很罕见的。如果说有类似于主人公的存在,那么这一存在便是那条浩浩汤汤的京杭大运河。小说里的重要人物为数众多,他们的命运都与运河有关。费德尔、小波罗、谢平遥、邵常来、周义彦、孙过程……尤其是他们同样为数众多的后代们,如此众多的人物交叉着分布在全书的“部”与“节”中,不急不缓地流?#39318;?#21508;自的生活轨迹,其?#34892;?#22810;章节几乎可以在故事的层面上单独成立。表面看去,我们似乎很难想象,这是一部长篇小说里出现的情形。?#27426;?#27491;因运河的存在,不同的命运绑进了同?#27426;?#26053;程,不同的形象倒映出了重叠互补的形象,不同的故事最终被收束到一个更大、更复杂也更完整的叙事过程之?#23567;?#22312;小?#21040;?#26500;上,《北上》的形态近似于夜空中的焰火:?#21069;?#26003;四散的光点在燃烧?#35874;夯浩?#33853;,连同着光、热以及有关光与热的一切记忆,散落在相距遥远且不可?#20998;?#30340;所在;但不可忽略之处在于,这些自由播撒的火焰,无一例外地源自同一颗坚硬的核心,当速度与压力使之猝然爆裂,“嘭”的一声,一个微小而短暂的宇宙随之诞生。


      道生一,一生二,二生三,三生万物。在《北上?#20998;?#20013;,“道”是抽象的,是那条意义?#27426;?#21472;加以至于不似实有的大运河,是运河背后的古中国以及与之相关的种种想象;同?#20445;?#36947;”也是具体的,那就是意大利人小波罗在客船上分发出去的礼物——从那垂死的手?#35780;?#20998;出了一、分出了二、分出了三、分出了小说的若干条故事线索,当那手在死亡的永恒沉默里悄然垂落,我却?#32622;?#21548;见了礼花弹升空后那期待已久的“嘭”的一声。焰火绽放了。


      孙过程得到了相机,他的后代再次将镜头对准了运河上的人与事。


      邵常来得到了罗盘,从此辈辈跑船在河上。


      周义彦得到了日记本和满本的意大利文——当然,准?#36820;?#35828;,这份“礼物”是在此之前自行顺走的——于是周家后人有了“祖上传下来的规矩?#20445;?#20010;个说得一口流利的意大利语,并兼落下了一个收藏古董的爱好。


      谢平遥得到的是与运河有关的书籍资料。百余年后,谢家的后代也回到了运河边:不是摇着船,而是摇着纪录片的镜头,沿河岸寻?#26131;?#26356;多的书籍、更隐秘的资料。


      费德尔呢?他不需要再得到礼物了,他本人便是小波罗运河之旅的起因。如果真要说有什么礼物,礼物就是这场连他自己都不曾知道的寻?#36965;?#20197;及百年后那次姗姗来迟的奇妙重聚。


      意大利人小波罗不远千里,来到中国寻找失踪的弟弟费德尔。寻亲不遇,却在临终前的礼物送托中,埋下了若干颗故事的种子。注意,这些不是遗物,而是礼物:“我知道,中国人对遗物比较忌讳,所以我想在它们成为遗物之前,就作为礼物送给各位。”于是,这些物件始终活着,它们绝非僵死?#27426;?#20197;供缅怀的?#30475;?#26223;观,而是在一百多年的时光和四百多页的叙述中暗暗播撒着隐喻、积蓄着力量。


      就如同那条运河一样。


      罗盘,或来回摇摆的时间


      《北上》的叙事时间在来回摇摆,如同罗盘上那枚压缩着磁力的指针。这与运河行船的节奏是同构的。这与小说中运河上人的命运形态也是同构的。


      整部小说从一份考古报告?#36857;?#20197;出现在考古报告中的一封信件所暗示的历史秘密终。前者是往昔对今日的抵达,后者是今日对往昔的重溯。这是时间逻辑的循环过程,就好比运河上?#23454;?#30340;龙舟总是以南下?#23478;?#21271;归终,就好比运河所见证的一切王朝(包括它自己)的命?#20439;?#26159;以兴?#23478;?#32858;?#21152;忠运?#32456;以散终。而小说的主体部分是20世纪初(1900年、1901年、1934年)与21世纪初(2012年、2014年)的相互交叉、相互映照,它们构成了罗盘指针指向终极逻辑之前那迷人的摇摆。


      “过去的时光仍?#20013;?#22312;今日的时光内部滴答作响。”这?#21069;?#24503;华多·加莱亚诺的诗句。徐则臣在小说开始之前引用了这句诗。


      徐则?#23478;?#30340;确让两种时间在小说?#35874;?#20026;内部、彼此摇晃,并且滴答响动?#20284;?#26469;。隔着时间宽阔的水面,小说家以看似随机排序的方式,把故事从口袋里摸出并摆上台面,我们能够从种种细微之处中摸索到水面下那条联系的绳缆?#32597;?#22914;姓氏(谢、周),比如职业爱好(行船或摄影),比如某个意味深长的字(马老太太?#27426;?#35201;从“艺”?#25351;?#22238;去的“意”字)。关联是细微的,暗示是隐秘的,追溯时光的航程是遥远的。时间的摇摆由此造成?#22235;?#31181;近似晕船、类同微醺的阅读体验。从?#38469;?#19978;讲,《北上》面对的是过于漫长的故事时间和过于宽阔的情节间隔,时间的交错布置,本身是一种消解操作?#35759;?#30340;叙事策略?#27426;由?#32654;上讲,这种摇摆、以及摇摆所制造出的神秘眩晕,则实实在在地构成了《北上》阅读过程中独特而不可忽略的文学体验。


      “不管下不下水,那罗盘的指针该指南的时候还指南,该指北的时候照样指北。”将意大利罗盘传给儿子之前,罗秉义老人这样说。其实运河上的时间又何尝不是如此,在1900与2014的来回摇摆之后,时间最终在民族秘史的隐秘磁场中停滞下来,随之安顿的,是不同时代里一颗颗漂泊的心。离开运河的仍将回返,四散走失的终将重逢。在这里,历史的连续性不再呈现为现代性的直线,而更近似于古典性的圆圈。这是时间的魔术,安宁在此处、幸福亦在此处:“人声沉入水底,涛声跃出河面,耳边是运河水拍打船舷的轻柔之声,以及船只晃动时?#23601;?#27051;枘?#36153;?#25705;擦的细碎吱嘎声……谢平遥觉得自己正在沉入生活的底部,那是种幸福的沉实感,可以不思?#27426;?#20154;被某种洋溢的卑微的温暖怀抱。就是它了,就是它了……”


      ?#24120;?#25110;彼此呈现的生活


      在多年本地生活的磨洗之后,马福德——也就是费德尔——发现镜子里的自?#32597;?#24471;越来?#36739;?#20013;国人了。他的?#20146;?#21464;矮了,皮肤变黑了,甚至茂密的胸毛?#23478;?#33073;净。他快活地转向自己的中国老婆如玉,说老婆子,你再也不必担心我是个洋鬼子了。


      意大利人变成了中国人,这是日常生活的强大力量。“生活”的确是徐则臣所倾心描述的对象。当然,这样戏剧性的转变,在《北上?#20998;?#24182;非常态;如果说马福德身上?#25925;?#20986;的是生活对形貌外观以及自我身份认同的转化修改,更多时候,《北上》所呈现的是生活对一张张寻常面孔的有力托举、对主体身份的?#27426;先分ぁ?#27839;运河北上的旅程,某种程度上暗合着游记的书写逻辑?#22909;?#21040;一地,必有一地之风俗,必有一地之人情。


      这些内容在实际的呈现上有详?#26032;裕?#23458;观地说,也并不是?#26102;?#37117;精彩、段段?#28304;尤蕁?#20294;《北上》的确因此获得?#22235;?#31181;“杂”的魅力,就像运河航船的窗外,总会有新鲜陌生的脸孔一闪而过,即便转?#24067;?#36893;,却总有一些能在人心中留下印象。多种样貌的生活在故事情节的向心力?#35874;?#24471;呈现,这是长篇小说?#20937;?#37325;要的核心要素。对徐则臣和他的《北上》来说,恐怕有太多生活内容需要得到表现,我们因此看到了一种“交集的艺术?#20445;?#23567;到麻婆豆腐的滋味和杨柳青年画的上色?#35760;桑?#22823;到漕帮的江湖规矩和清朝百姓对现代文明器物带有恐惧的惊奇。那些平常器物、以及器物背后悠长隐秘的地方史,就如同河水里一张张脸孔的倒影,随着欸乃声?#26377;?#20107;的船舷边?#26469;温?#36807;。


      淤泥,或打?#27748;?#21490;的可能


      徐则臣在一篇对谈里说:“写了很多年运河,但是运河从来?#38469;亲?#20026;故事发生的背景,这一次要认认真真地看一看运河对古代有什么意义,对今天有什么意义,对整个中国人的性格形成,有什么意义。”毫无疑问,大运河在徐则臣的笔下,被赋予了深沉的历史隐喻涵义。这是可以想象的,徐则臣向来?#38469;?#19968;位有大野心的作家。《北上》是一次挖开淤泥后的历史打捞,同时是一次清理遮蔽后的文化思索,或者说打捞挖掘与揣摩思考向来?#38469;?#21516;一件事。而大运河,也的确意味着中国历史中?#27426;?#19981;同于主流的旋律、一种有异于常规逻辑的历史表达方式。


      例如,漕运的基本功能之一是运送?#29976;常?#36825;贴合于农耕文明的基本经济诉求。北方的?#23454;?#35201;?#20439;?#40857;舟南巡,这同政治权力有关。?#27426;?#20170;天回望,更具意义的,却是一捧活水所带来的商旅活力,在运河两岸托起的点点明珠之城。杭州、镇江、扬州、天津……与之相关的历史想象,是?#34987;?#38739;丽的,似乎也是颇?#34892;?#21478;类的。它们意味着远游、意味着探索。这样的历史想象和行动激情,在今天依然有力量、依然有启迪和鼓舞的空间。


      参照此种隐喻,两位洋人角色的深度介入、八国联军与义和团的冲突设置、意大利青年对中国姑娘的近乎偏执的迷?#25285;?#20415;不再仅仅是情节需求?#21069;?#31616;单,而是关乎若干更宏大的文化思考。包括“船”这一形象,也?#32622;?#33719;得了可供阐释的引申涵义:在现代以来的文学叙述中,船常常被视作民族国家历史命运的载体,它的搁浅或远航,它的?#24615;?#21644;负重,都可以化作意味深长的宏大影射。因此,当故河道里的沉船从淤泥中被清理出来,小说实际也已在打?#27748;?#21490;的种种可能性。况?#36965;?#28132;泥里一同被打捞起来的还?#34892;?#27874;罗那根?#27492;?#20063;要追回的手杖,手杖里藏着弟弟的家信:家族故事的隐秘叙述、个人命运的曲折起伏,往往毗邻于那历史的航船;其中传奇?#38405;?#33267;荒诞性的元素,也常常同历史的潜在必然暗暗呼应着。


      由此言之,船民邵秉义的故事部分,就显得尤其意味深长。事实上,邵秉义确实已是邵家最后一位船民,他?#28304;?#23478;婚俗的坚持、与船尾鸬鹚的共处、在祖?#30830;?#22675;前的动容落泪,其力量都绝非仅仅关乎个人命运,而是蕴藏有深沉的历史象征意味。


      “虚构往往是进入历史最?#34892;?#30340;路径。”这句话直接出现在小说之中,未免?#34892;?#29983;硬和?#30452;H欢?#36947;理本身是对的。这是徐则臣在《北上》里所做的事情,同样也是历史上众多大作家,在他们各自倾注?#38590;?#30340;大作品里做过的事情。


      《北上》是一次挖开淤泥后的历史打捞,同时是一次清理遮蔽后的文化思索。


      小说以一份考古报告?#36857;?#20197;出现在考古报告中的一封信件所暗示的历史秘密终。前者是往昔对今日的抵达,后者是今日对往昔的重溯。


    作者:责任编辑:孙瑞

    推荐图文

    人文·泾水

    关于我们 | 联系我们 | 广告?#28404;?/a> | 网站律师 | 本网声明

    Copyright (C) 2006-2015 plxww.com All rights reserved.

    平凉日报社 平凉新闻网 版权所有 未经书面授权禁?#25925;?#29992;

    Tel:0933-8236393 8218065 E-mail:[email protected] 地址:平凉市红旗街93号

    甘新办字第08010号 陇ICP备12000647号 ?#38469;?运维:甘肃万方网络

    山东十一选五选胆技巧

      <tt id="atipm"></tt>
    1. <listing id="atipm"><delect id="atipm"></delect></listing>

      <output id="atipm"></output>
      <output id="atipm"><button id="atipm"><address id="atipm"></address></button></output>

        <tt id="atipm"></tt>
      1. <listing id="atipm"><delect id="atipm"></delect></listing>

        <output id="atipm"></output>
        <output id="atipm"><button id="atipm"><address id="atipm"></address></button></output>